CARPARK

[2012]

[8]

Llegas a notar cómo la púa zarandea las cuerdas sin miedo, sin cuidado. Va directo, aquí no hay dudas, ni preocupaciones, ni tiempo para perder. Por fin llegó algo que no tenía miedo a saber qué era, ni lo que podía llegar a ser…

Cuando Dylan Baldi grababa Can´t Stay Away en el ordenador de su casa no estaba pensando en qué dirían de él sus compañeros de habitación, ni su familia. Ni siquiera le preocupaba demasiado que aquello sonara bien o mal, y mucho menos le importaba la nota que le daría Pitchfork varios años después. Con Turning On (una demo de 14 cortes fulminantes, abrasivos) se destapó el talento de un joven de 19 años que había crecido escuchando música, pero escuchándola de verdad.

Cada uno de los temas de este primer “largo” se confeccionó desde la urgencia, desde la celeridad propia de una edad en que todo parece que va a perderse en el mínimo suspiro. Pero a la vez estaban formados a través de un gusto delicioso, amparado en la herencia de bandas como Beat Happening, Neutral Milk Hotel y, sobretodo, Television Personalities. Desde los primeros zarpazos de Cant´ Stay Away a los armoniosos coros de Old Street se podía apreciar algo; algo genial, natural, que hacía de esta primera referencia una prueba perfecta de que aquí lo que importa son los sentimientos, lo que busquemos transmitir, y no otras cosas que a veces tendemos a confundir con lo que es la música.

Ya en el 2011 salió el homónimo de Cloud Nothings, donde Dylan asentó la producción definiendo el sonido (esos picos abrasados de la maqueta pasaron a mejor vida) pero sin perder la espontaneidad que lo había caracterizado. De repente nos encontramos ante una agradable sorpresa, donde Dan Treacy aparecía por momentos para regalarnos 11 cortes redondos, desenfadados; con unos estribillos pegadizos, unos juegos vocales muy bien arreglados, y con cada elemento en su sitio, sin buscar nada ampuloso. Siempre con mucho gusto. Así llegó una de las sorpresas del año pasado, un largo muy recomendable que, pese a no haber llegado a sobresalir por encima de sus contemporáneos (Harlem, Smiths Westerns…) siempre nos pareció más interesante.

No Future/No Past. El piano marca la armonía para que la batería marque el paso de la funesta banda que recorrerá el camino. Aquí ya no hay prisa, ni urgencia. Algún día llegaremos, aunque no lleguemos a nada.

El segundo disco de Cloud Nothings ya no suena a Cloud Nothings. Dylan Baldi se ha dado cuenta de que dentro de poco dejará de haber carretera para correr, y esta ha sido la mejor forma de hacérnoslo saber. De la mano de Steve Albini (cuya presencia se nota en cada rincón de este disco) llega el último largo de los chicos de Ohio: Attack On Memory.

El intenso color de los anteriores trabajos parece que ha dado un vuelco completo: ya no queda esa frescura terrenal que apenas duraba un par de minutos y nos hacía saltar de emoción. Ahora nos encontramos temas oscuros, desoladores, demasiado punzantes para un chico de 20 años. Ya con No Future/ No Past estábamos ante un prefacio de lo que iba a continuar: los 8 minutos de Wasted Days se nos hacen inmensos, interminables; debe ser porque nuestras expectativas no eran estas, y no estamos ante el discurso que esperábamos, pero parece que la magnífica atmósfera en la que Dylan nos “ahoga” no la vamos a apreciar hasta la segunda escucha.

Pero de repente llega Fall In. Volvemos a la superficie, podemos respirar. No esperábamos que esto fuera a ocurrir, pero Dylan regresa para darnos aire, justo en el momento que más lo necesitábamos. Las melodías pegadizas, las voces que nos llevan directos a 1978 (Tom Petty siempre estará ahí…), la fuerza de un todo que camina solo, coherente y sin ayuda. Todo esto para regalarnos Stay Unless, un corte redondo, donde los adjetivos sobran. Escúchenlo, merece la pena.

Ya después llegarán Separation y Our Plan que, sin llegar a la agonía del inicio, se pasearán de la mano del ruido más despiadado (y cuidado) para someternos a un ejercicio de rabia incontenida donde las letras nos llaman a pensar sobre aquello que puede llegar a convertirse en nada. Attack On Memory entierra la genial ingenuidad de los primeros Cloud Nothings (pese a que en el cierre Cut You sigue teniendo algo de esto) para invitarnos a reflexionar. Puede gustarte más o menos que sus anteriores trabajos, pero la guitarra de Dylan Baldi dispara, aunque no veas la bala…

por Luis Fernández