Yo la Tengo | Fade

La navidad nos envejece. Matamos el tiempo con excesos y quemamos neuronas con grados de alcohol. Un gesto torcido por la nostalgia invade los rostros. La alegría se adultera con malas compañías y la soledad es la primera causa de muerte. Pero todo acaba, y cuando la navidad (por fin) termina, llega el momento de vagar por el desierto. Pero este año tendremos compañía durante este tramo maldito porque Yo la tengo saca disco y su sonido ecléctico, su mutabilidad, su pop, su folk, su melancolía eléctrica y sus experimentos con todo lo que sea considerado un instrumento serán nuestra banda sonora. Fade es el título del álbum número 14 de la banda. Es el más coherente de todos ellos, el más directo y el más personal. Innovador, como siempre, pero esta vez cada corte forma parte de un todo. Una decena de historias enlazadas que tienen que ver unas con las otras, sostenidas por el envejecimiento, por la tragedia y por las historias de amor que la preceden.

Clasificar la música de estos tres tipos de Jersey es complicado. Llevan 26 años coqueteando con varios géneros y sonidos. Tienen una lista de covers infinita. La crítica siempre ha necesitado baberos. Desenvolver misterios, descifrar referencias y adivinar porqués, siempre ha sido gustoso para el que engulle música. La energía y el magnetismo que desprende este trío ha provocado que un tal Jesse Jarnow escribiera una biografía titulada Big Day Coming: Yo La Tengo and the Rise of Indie Rock. Y no es fácil escribir sobre las vidas de Georgia Hubley, Ira Kaplan y James McNew, su historia se la reservan para ellos mismos y a parte de su talento innato para evocar imágenes nostálgicas, entre sus  vivencias no hay ni drogas ni alcohol. Ni falta que hace. Ni siquiera les gusta hablar del origen del nombre del grupo. Una anécdota de un jugador de los New York Mets es la culpable de ese Yo La Tengo descontextualizado.

Alargar hasta la extenuación sus composiciones siempre ha sido un vicio insano, pero esta vez han trabajado lo conciso. Nunca las canciones de Yo La Tengo tuvieron tan poca duración y estamos hablando de que los dos primeros singles de Fade duran más de seis minutos. Before We Run es el primero de ellos y también la canción que cierra el disco. La melodía esperanzadora de los instrumentos de viento marca el ritmo que las cuerdas subrayan de manera soberbia. Y luego están los tambores hipnóticos de Gerogia… y su voz. El segundo avance es Ohm, la primera pista, bastante más enérgica. Bastante más ruidosa. Pero que todos los ruidos sean así. La guitarra rasga cada nota para fabricar un gancho perfecto para el que empiece a escuchar dubitativo. Un noise pop alegre.

Cercanos a The Jesus and Mary Chain, Yo la tengo ofrece en este disco una maravillosa y positivísima melodía acompañada por la voz casi susurrante de Kaplan titulada Well You Better. Un órgano imperecedero se posa en la mente  mientras la batería se repite y reconforta, y los teclados juegan para nosotros. Escucharla mientras caminas por una ciudad repleta de insomnio es lo propio, igual que hacemos con Just Like Honey en días lluviosos.

Las voces lejanas que ya utilizó Lou Reed en The Velvet Undreground son para Yo La Tengo un mandamiento. Las voces que tapan las melodías no son tan evocadoras. Como esas que preceden el punteo eterno de Stupid Thing. El álbum tiene altibajos, Cornelia and Jane es uno de ellos, pero nunca deja de sorprender y de transportar al que lo escuche a un mundo paralelo. Y uno, que está así de blandito en estas fechas, se olvida de las ovejas negras gracias a temas como Ill Be Around, un folk suave sobre un sintetizador encendido que silba constantemente como aquella bruma que adorna los sueños.

La época de festejos y reuniones se acaba. Ser falso e hipócrita, sonreír sin motivo, amar con exageración y gastar billetes que no existen se acaba. Pero antes de pasar al siguiente tramo es necesario un elegante fundido a negro. Para eso han venido Yo La Tengo.

• Y a ti, ¿qué te parece el último disco de Yo la Tengo?