Críos de instituto, estrellas precoces

¿Recuerdas cuando estabas en el instituto? Las horas pasaban muertas ante ti, al tiempo que mirabas con ansia y desesperación aquel reloj que se negaba a llegar a su destino obligado. El paso del tiempo, que entonces era fugaz a excepción de aquellas intolerables horas, siempre nos devuelve atrás, donde éramos más felices o, al menos, el espejismo de la nostalgia nos hace creer eso.

Todo tuvimos que pasar por ello, desde tú y yo hasta los músicos más célebres, todos estudiamos, jugamos y sufrimos las efímeras penurias de la infancia. Y son estos artistas los que supieron luchar ante la alienación y la confusión de una época tan convulsa como es esa, siempre con el mejor arma a su disposición: la música.

La inmensa mayoría de artistas sienten la epifanía de la música desde muy jóvenes; agarran su primera guitarra, reposan los dedos sobre las teclas de un piano o aniquilan las baquetas y parches de su batería. Muchos de ellos abandonaron el instituto -cuando no fueron varios-, otros merodeaban por los patios sin jugar con los demás, en un autismo escogido y malinterpretado. No es una opción aislarse del mundo exterior cuando el interior es más rico. Por eso el músico comienza solo, se descubre a sí mismo mientras descubre su instrumento, pero llega el momento de compartir y aprender de los demás: ahí llegan las bandas.

Algunos de los artistas que vamos a repasar se han convertido en las mayores estrellas del rock and roll y la música popular. Pero todos empiezan a tocar por pasión, por diversión y una inconcebible necesidad que no sabían que residía en ellos.

Eric Clapton | The Roosters

Hubo vida antes de The Yardbirds. Uno de los más emblemáticos guitarristas del blues eléctrico que importó la invasión británica, Clapton tuvo un inicio tardío en su más tarde inseparable guitarra. A los 13 años recibió y olvidó su primera guitarra, la cual no retomaría hasta dos años más tarde y no volvería a abandonar.

A los 16 años, edad a la que formó un dúo de blues con David Brock, el joven Clapton ya disfrutaba de renombre como guitarrista. Un año más tarde, en 1963, la que sería su primera banda, The Roosters, daría la bienvenida al guitarra de Surrey. Eric Clapton ingresaría en The Yardbids en octubre de ese mismo año, pero, durante siete meses, “Mano lenta” saborearía un pedazo de la vida del blues que tan pronto le esperaba.

Eric Clapton (izqd.) en The Roosters
Eric Clapton (izqd.) en The Roosters

Tom Petty | The Epics/Mudcrutch

Algunos artistas se aferran a aquellas bandas con las que dieron sus primeros pasos. Ese es el caso de Tom Petty. El cantante formaría la banda The Epics junto a Tom Leadon, a la que más tarde se unirían Mike Campbell y Benmont Tench -con quienes luego se uniría bajo The Heartbreakers– y que sería renombrada como Mudcrutch.

En el pequeño círculo de Gainesville, ciudad de Florida en la que nació Petty, la banda ganaría una popularidad que no lograría trascender a públicos mayoritarios. Tras el fracaso comercial de ‘Depot Street’, el sello Shelter Records forzaría su separación. Hasta 2007 no volveríamos a oír nada de Mudcrutch, cuando los miembros originales se reunirían en un acto de pura nostalgia para rememorar aquellos primeros años y presentar su primer álbum como banda, ‘Mudcrutch’ (Reprise Records, 2008).

Tom Petty (segundo por la dcha.) en The Epics
Tom Petty (segundo por la dcha.) en The Epics

Aquí un ejemplo en directo de Mudcrutch en 2008:

Bruce Springsteen | The Castiles

No toda la vida ha sido el jefe. Antes de que el sobrenombre “The Boss” se arraigara en la historia del rock and roll, Bruce Springsteen pasaba las horas aprendiendo a tocar la guitarra, exiliado del mundo. Su primera experiencia en una banda llegaría con Rogues, quienes duraron poco tiempo y no dejaron ninguna grabación a su paso. A los 16 años, tres después de recibir su primera guitarra, Springsteen se incorporaría a la banda The Castiles como guitarra principal y, más adelante, como cantante.

El grupo de adolescentes grabó dos temas originales, ‘Baby’ y ‘That’s What You Got’, de los cuales se imprimieron pocas copias y de solo cuatro se conoce su existencia. El quinteto recorrió distintas salas del Jersey Shore hasta su disolución, en la época en la que Springsteen eludió el reclutamiento para Vietnam. Después llegarían Earth, “The Boss” y la historia en la que él mandaría.

Escucha a The Castiles en directo en 1967:


Alain Johannes | Chain Reaction/Anthym/What Is This?

No temo exagerar al decir que Alain Johannes es uno de las más talentosas e infravaloradas figuras de la música actual. El guitarrista y cantante chileno ha colaborado con algunos de los mayores grupos actuales, desde Pearl Jam hasta Queens of the Stone Age. Pero existe un prólogo del mismo o mayor interés.

En plena adolescencia, Johannes crearía Chain Reaction junto a Hillel Slovak, Todd Strassman y Jack Irons (¿te suena alguno?). Pasaron a llamarse Anthym y entonces What Is This?, metamorfosis con la que conseguirían un mayor éxito en la década de los 80’. Tras la salida de Strassman, la banda se quedaba sin bajo, por lo que recurrieron a su amigo y trompetista Michael Balzary, es decir, Flea de los Red Hot Chili Peppers, quien en su vida había tocado más que la trompeta y cuya pasión era el jazz. Fue Johannes quien enseñó al ahora venerado bajista de los Peppers a desenvolverse en la rítmicas cuatro cuerdas.

La banda era reclamada para tocar en multitud de salas con asiduidad, con fans acérrimos que seguían su carrera. Especialmente uno, un desconocido seguidor llamado Anthony Kiedis que comenzaría a acompañar a la banda como presentador de sus conciertos. Tras conseguir un contrato discográfico con MCA Records, la banda sólo publicó un álbum homónimo y dos EP’s, pues la salida de Slovak forzó la separación de la banda. Luego llegarían Eleven, QOTSA y demás, pero esa época marcó a dos músicos y dos bandas de referencia.

Aquí puedes ver un gran documental aficionado sobre Alain Johannes:

Flea | What Is This?

La historia de What Is This? se polariza en dos vertientes: la de Johannes que repasaba en el anterior punto y la de Flea y cómo esta daría lugar a la creación de los Red Hot Chili Peppers.

Flea, cuyo nombre real es Michael Balzary, encontró en el jazz y la trompeta su auténtica pasión, lo cual no facilitó su socialización con otros compañeros de clase; salvo con Kiedis. El que sería cantante de los Peppers compartía sus gustos y desde el primer momento conectaron. Con la introducción de Flea en What Is This?, Anthony Kiedis comenzó a seguir a la banda y ahí cambiaría todo.

Una noche, un amigo de la banda, Gary Allan, pediría a Flea, Kiedis y dos de los miembros de What Is This?, Slovak y Irons, que preparasen alguna actuación para presentar su concierto. En una improvisación sobre la que Kiedis rapeaba ‘Out in L.A.’ nacerían los Chili Peppers, aunque hasta su siguiente concierto no se llamarían así; ello debido a que se consideraba como una actuación única, no un proyecto a largo plazo. El éxito de aquel concierto haría que se les reclamara semana tras semana y, así, iniciar el camino hacia un futuro de absoluto éxito mundial.

Flea (izqd.) con What Is This?
Flea (izqd.) con What Is This?

Alain Johannes (izqd.) y Flea (2º dcha.) en What Is This?
Alain Johannes (izqd.) y Flea (2º dcha.) en What Is This?

Dave Grohl | Freak Baby/Mission Impossible/Dain Bramage

Banda que toca, banda que triunfa. De un modo u otro, Dave Grohl es la prueba fehaciente de que el talento puede significar éxito en una época donde la calidad ha pasado a segundo plano. Antes de entrar en Nirvana, incluso antes de llegar a la banda de culto Scream, Grohl ya destrozaba baterías completas y, de hecho, guitarras, siendo el instrumento con el que se introdujo (¡gracias Señor!) al mundo de la música.

Su primera banda tenía por nombre Freak Baby. Entró como guitarrista en 1984, con 15 años, pasando a la batería medio año más tarde. Con ello llegaría la salida de Brian Samuels y el paso a Mission Impossible. Durante aquel año, la banda giraría por colegios y salas, hasta la salida de otros dos de sus miembros. En ese momento comenzó Dain Bramage, con la inclusión de Reuben Radding y Grohl y David Smith como miembros fundadores, llegando incluso a grabar el álbum ‘I Scream Not Coming Down’ (Dischord Records, 1986), con tan solo 17 años y dos años desde que tocara la batería por primera vez.

Su disruptiva e imprevista salida de la banda para unirse a Scream puso punto y final a la adolescencia musical de Grohl; el futuro y el éxito no esperan.

Recientemente salieron a la luz las grabaciones de ‘Laundry Room Records:1986‘:

Dain Bramage tocando en directo en 1985:


Josh Homme | Autocracy y Katzenjammer/Sons of Kyuss/Kyuss

Si alguna banda representa el mejor rock and roll actual, podríamos decir que es Queens of the Stone Age; y el cerebro detrás de la bestia es Josh Homme. Con él tenemos el ejemplo de mayor precocidad a la hora de sumergirse en el mundo de la música.

A los 12 años, casi un niño, Homme ya pertenecía a una banda: Autocracy. No existen grabaciones y su duración fue radicalmente efímera, pero su voracidad musical se refleja en lo temprano de sus inquietudes interpretativas. Sobre todo, teniendo en cuenta que tan solo dos años más tarde, a los 14, estaría fundando otra banda: Katzenjammer, más tarde transformada en Kyuss.

Junto a sus compañeros de instituto Brant Bjork y John García, Homme fundó una banda que saltó de las clases de matemáticas a la consideración de culto y la creación de un género como fue el stoner rock, que continúa creciendo en su influencia actual; y todo eso entre los 14 y los 22 años. No está mal para un chaval.

Josh Homme (dcha.) en Kyuss
Josh Homme (dcha.) en Kyuss

Aquí puedes ver una grabación inédita en directo en 1990:

José Roa
Músico y periodista, formó parte de HABLATUMÚSICA.com de 2010 a 2014, llegando a ser editor jefe y alcanzando especial repercusión con su columna 'La Guillotina', editada en 2013 y 2014.