De un silencio terrorífico entre los miembros de la banda, de palabras con odio, de rencores que supuraban como heridas abiertas que pronto estarían podridas, del ego inasumible de tres genios arrogantes (Ringo nunca fue ninguna de las dos cosas), de la grabación más tensa de la historia del rock nació el ‘White Album’ (Apple Records, 1968) . Y este álbum doble, el primero de The Beatles, es también el más irregular, el más extraño y también el más complejo y bello de toda su discografía.
Y aunque no pasaban por su mejor momento comercial tras haber roto con las giras para siempre y tras su fracaso con la muy mala película ‘Macigal Mysery Tour’ (1967) este álbum sin título es el más vendido de la banda obviando las recopilaciones.
El grupo había estado los primeros meses de 1968 con el gurú indio Maharishi Mahesh Yogi. Los cuatro músicos se pasaban el día meditando, comiendo, durmiendo, drogándose y componiendo junto a parejas y amigos, como el cantautor folk Donovan. Él mismo les enseño el finger-picking que luego utilizarían en canciones como aquella maravillosa, onírica y resplandeciente balada que McCartney grabó en un taburete fuera de los estudios Abbey Road una tarde de verano en mitad de las grabaciones de este ‘White Album’ que duraron desde el 30 de Mayo al 18 de Octubre.
Los últimos en regresar del opresor ambiente de ese gurú que luego resultó ser un listo de la vida -le gustaba propasarse con las mujeres- fueron Geroge Harrison, que se quedó completamente noqueado con el budismo y que fue parte muy importante del resto de su vida, y John Lennon. En los estudios el ambiente era el mismo que hay antes de que estalle una guerra o un divorcio, como el que estaba a punto de vivir Lennon con su mujer Cynthia. Ee ahí la canción ‘I’m so tired’, que reflejaba esa agonizante relación.
La de los Beatles no iba a correr la misma suerte. Y el feo asunto se aceleró con la llegada de Yoko Ono. Lennon la puso una cama en el estudio saltándose absolutamente todas las reglas no escritas dentro de una banda. Primero la odió Paul McCartney, luego el resto del grupo y más tarde el universo entero, y hasta hoy.
The Beatles ya no eran los Beatles, eran tres tios haciendo canciones individuales que utilizaban a los demás miembros como simples músicos de sesión. Grababan en estudios distintos recelosos de sus creaciones. Uno de los mejores cortes del álbum compuesto por McCartney, ‘Why don’t we do it in the road’, fue grabado solo por Paul y Ringo. Y saltaron las envidias. Lennon siempre ha reconocido que le hubiera gustado estar presente en la creación de ese corte de rock clásico y directo. Muchas de las canciones gozan de una hermosa desnudez sonora influenciada por sus ratos componiendo en la india, como la magnífica ‘Julia’ de Lennon o la bossanova de McCartney titulada ‘I will’.
El ‘White Album’ también fue el despegue como compositor genial de George Harrison, que donó para este álbum dos de sus obras maestras, la irreverente sátira titulada ‘Piggies’ y la maravillosa y mítica ‘While my guitar gently weeps’ (la primera canción grabada en ocho pistas en Reino Unido) en la que Eric Clapton se encargaba de unos punteos que muchos han calificado como el preludio del hard-rock.
Las drogas estuvieron muy presentes y en grabaciones tan intensas como estas en una época en la que la banda había dejado de lado, con un excéntrico y polémico gesto, los directos, las sustancias no podían faltar. Y en abundancia. De ese psicodélico estado nacieron temas como ‘Everybody’s got something to hide except me and my monkey’ de Lennon, aunque la verdadera gran creación del tío de las gafas de abuela en el ‘White Album’ se titula ‘Happinness is a warm gun’, un viaje desconcertante, oscuro y surrealista que tiene lo mejor del compositor de ‘Imagine’.
Hasta Ringo Star debuta como compositor con ‘Don’t pass me by’ en una de las canciones más simples del disco que sin embargo encierra esa sensación amarga que arrastraba el batería -que por cierto abandonó la grabación durante una temporada harto de tanta tensión entre sus compañeros-.
Lennon dejaba cada vez más de lado la forma y se centraba en el contenido, como en el caso de esa distópica idea de la necesidad del cambio en ‘Revoluion 1’, Harrison comenzaba a sobrevolar por las enseñanzas hindúes demasiado a menudo, Ringo comprendía que el final estaba cerca y mientras tanto Paul McCartney se hacía con las riendas del grupo, tanto musicales como empresariales. En octubre acabó la grabación y el disco fue lanzado el 22 de noviembre de ese año.
Con el paso de los años el ‘White Album’ sigue teniendo una presencia brutal en la música, sitares, coros histriónicos y remezcla de géneros a parte The Beatles no inventaron nada. Ni siquiera ‘Helter Skelter’ de McCartney, una de las canciones más importantes del álbum, que se decía de ella que era el comienzo del punk solo es un tema tremendamente influenciado por ese grupo emergente llamado The Who. Sin embargo no deja de ser uno de los álbumes más lúcidos, imaginativos e inspirados de la historia. Y quizá todo fue gracias a esa sensación de tormenta inminente.
