Dicen que la música olía a Nueva Orleans. Lo sigue haciendo. Si ahora Nueva Orleans apesta a humedad también lo hace cada instrumento, canción, cada labio en boquilla o dedo en tecla.
Siempre queda un saxo
En 2005 el mundo se cae. Sin previo aviso. Pero suena Professor Longhair. El sálvese quien pueda más generalizado. Tu vida, tu casa, tu vecino, abuelo o amigo desaparece. No lo volverás a ver. Pero suena Louis Armstrong. Tu gobierno, el que te protegía, desaparece. Suena Dr. John. Así es Treme. Es el abandono de la música, que son las personas, pero también la música, que es la esperanza. Cuando todo ha caído, queda un saxo. Música, música, música.
Treme es una fábula, a lo bestia, real, exagerada, pero una fábula al fin y al cabo, de lo que aquí sucede. En lugar de unos cuantos hijos de perra y su dinero, hay unos cuantos hijos de perra y un huracán. En lugar de gente sin casa, hay gente sin casa y muertos. Pero, como aquí, hay esa esperanza, que en lugar de movilización y grito contra Botín, es ese desfile de Mardi Gras. En lugar de esa rabia en forma de Sol, es ese solo de trompeta feroz. La fábrica donde se hace ese jazz con estilo propio, esa música que a todos gusta.
Una serie en la que el paisaje es la música perfecta a vista del desinteresado puede verse sin futuro. Es de David Simon. The Wire. No se necesita más para saber que la cosa será buena.
Un puñetazo de hiperrealismo
Entre el polvo y los escombros de una ciudad abatida David Simon y Eric Overmyer han levantado un relato costumbrista y muy crudo sobre supervivientes, luchadores, héroes de carne y hueso, hombres y mujeres que necesitan jazz para respirar.
En The Wire la música estaba dentro de la acción: en la radio de un coche patrulla, en la gramola de un bar o en los altavoces de un gimnasio. En Treme siguen utilizando la misma fórmula sólo que esta vez la música es el eje central de la historia.
Ahora son las Brass Bands -orquestas de metal- en los desfiles y funerales de Nueva Orleans las que aportan enormes momentos musicales. Ahora es Antoine Batiste (Wendell Pierce) el que va de taxi en taxi, de bar en bar y de puta en puta con su inseparable trombón ofreciendo, cuando toca, sesiones de buen jazz. Ahora son Annie y Sonny (Lucia Micarelli y Michiel Huisman), una pareja de músicos callejeros, los que versionan clásicos y no clásicos con el prodigioso violín de ella y el no tan prodigioso teclado de él. Su amor por la música choca con su amor mutuo (buena música, sexo regular y amor fou). Ahora son personajes como Albert Lambreaux (Clarke Peters), con su serio respeto por el carnaval, Janette (Kim Dickens), una luchadora nata que intenta mantener a flote su restaurante, David (Steve Zahn), el DJ amante del folklore del barrio o Ladonna (Khandi Alexander), con su incansable búsqueda de su hermano, perdido tras el Katrina. Todos ellos conforman el mejor y más fiel retrato de la reconstrucción de una vida. A través, como no, de la música.
Pero Simon se guarda una buena bofetada al gobierno de Bush. Una bofetada sarcástica, encolerizada y elocuente. Una reprimenda brutal a través de un genio de la actuación, John Goodman. Creig Bernette es su personaje. Bruto, maleducado, hastiado, indignado, cabreado, inteligente, justo y mordaz. El carácter más fuerte de la serie.
Treme comenzó con un apoteósico carnaval en un barrio medio destruido. Ya van dos temporadas. El ritmo es ascendente. Treme es imprescindible.
